「反出生主義という考え方は、まるで取るに足らない、くだらないものだと今すぐ断言できる。もしも『この世に生まれてこない権利』というものがあるとしても、すでにこの世に生まれている者によって主張される限り、それは金持ちが貧乏人に向かって『金なんて碌なものじゃないから、ないほうがむしろ幸せだ』と説くのにも似たいかがわしさを逃れることができない。あるいは『男性が作ってきたこの社会は碌なものじゃないから、女性は権力などという下らないものに関わらず、社会の外側で自由に羽ばたいてほしい』と述べる男のいかがわしさと同じだと言えばいいだろうか？　その特権的な立場になって初めて言えることを、いまだそこに到ることを許されない人々の代弁者のごとく口にすべきではないのだ。まともな神経を持つ者なら慎むべき破廉恥な行為というべきだろう。それは結局、すでに『持てる者』の側からの驕りに満ちた、さらなる搾取をしか意味しないのである。ましてこの世に生まれていない者にインタビューする手段が現状存在しない以上、そこでは当事者からの反論が一切封じられている分、悪質さもひとしおと言わねばならない……」
道を歩いていたらむこうから歩いてきた無表情な男性が私の前に仁王立ちして、そのような興味深い発言をし始めた。
男性は胸のポケットに小鳥を一羽入れており、彼が熱弁をふるっている間小鳥はまるでBGMのように美しい声で鳴き続けたのである。
だがよく考えてみれば、喋っているのは実は小鳥のほうで、BGMのようにさえずっていたのが男性のほうだったとしても全然おかしくはない。それらは同時に聞こえていた以上、正確に聞き分ける方法は存在しなかったし、二つで一つのハーモニーを奏でているという意味で、けっして切り分ける意味などないものなのだから。

他人の手足や、時には顔面さえも踏みつけなければ一瞬でも立っていられない社会に我々が生きているのなら、「この社会を変える」と決心したところで他人の顔を踏んでいる現実は続いており、他人の顔を踏みながら「この社会を変える」と叫び続ける人間が一人誕生するだけだ。
心ある人はこの矛盾に苦しみ、一時的にこの社会の外に出ようとする。だが他の惑星にでも旅立たない限りそんなことは不可能なので、絶望のあまりホームから電車に飛び込むことになる。
そのため心ある人の数は年々減る一方であり、口先だけ綺麗事を言いながら自分の踏んでいる他人の顔を「これは顔のように見えるかもしれないが、実はただの地面だ」と言い張るような冷酷な人間だけが、今では社会派として大手を振っているのだ。
まったく何の救いもない、一筋の光とも無縁な我々の社会の状態はそのようなものだ。
だが冷酷な人間たちの非人道的なふるまいには、この社会を真に変革するためのヒントが隠されているように思う。
つまり実際に他人の顔を踏みつけるかわりに、あらかじめ顔に見える地面を用意してそれを踏むようにすれば、この社会の基本的な仕組みを維持したまま現実の悲惨な側面のみを取り除くという、我々が喉から手が出るほど欲している改革が可能になるのかもしれない。
現実に、すでに心ある知識階級の人々の目に見えない活躍によってそうした社会が実現しつつあるような気もしている。
つまり我々は誰か他人の顔や手足を踏みつけていることにいつも心を痛めているが、実はそれらは単に地面に描かれた模様と入れ替わっており、当然痛みを覚えることはないから今では思う存分踏みつけても構わないのである。
これからは知識階級の人々の透明な活躍に心の中で感謝しながら、心置きなく顔のように見える地面を踏みつけ、悲鳴やうめき声のように聞こえる風の音に耳を澄ませたいものだと思った。
世界はようやく素晴らしい方向に変わりつつある。そう確信すると嬉しさの余り、私の口から大量のよだれが溢れてきた。

公園の日なたのベンチで、どこにでもいるような老婆が居眠りしていた。その膝に広げられた新聞には、いくつかの事件の見出しが特売品の商品名のように躍っていた。
あれだけの年齢を重ねる間に、多くの事件の詳細を見聞きしてきた老婆にとって、新聞はまったく退屈で眠気を催すほかないしろものなのだろう。
そう一瞬思ったものの、よく考えたら老婆は居眠りしているわけではなく、二十一世紀にもなっていまだこの世に血生臭い事件の絶えないことを今さらのように思い知らされ、ショック死しているところなのかもしれない。
そんな不安が心に芽生えたため、私は背中に汗が流れるのを感じながらベンチへと近づいていった。
するとしだいに老婆の寝言が聞こえてきたので不安は解消され、ほっとした私の耳にその寝言が流れ込んできた。
「プロ野球の投手はその職業柄、酷使される利き腕がもう一方の腕の三倍ほどの長さがあると聞いたことがある。そのため衣類はすべて特注品だし、日常生活でも不便極まりない（箸やスプーンが非常に遠くなる）という話だが、それでも球界入りする人間が後を絶たないのは、衣類を特注しても有り余るほどの給料が保証されているからなのだろう。そのかわり、引退後の生活は悲惨そのものなのだが、昼夜問わず野球ばかりしてきた彼らの脳には人生設計をするためのスペースが確保されていないのだ……」
そう語った老婆の顔が苦渋に満ちた表情になった。私はその顔から固く絞られた雑巾を連想した。

長期にわたる貧困が私たちの精神から自由を奪い、ただ身の回りの貧者どうしの諍いに余力のすべてを注ぎ込むような暮らしが続いていくのなら、この世界はますます金持ちと権力者だけが大手を振って歩ける構造へと作り直され、我々は彼らの使い捨ての道具にふさわしいマナーだけをひたすら叩き込まれていくのかもしれない。
貧困層の中から目を見張るような賢者が登場して、こうした構造からの脱出口を我々に示すといった出来事は、もはや微塵も期待できなくなってしまった。それはもともと夢物語だったかもしれないが、今ではそんな夢を見るための材料が現実から払底しているからだ。
我々にできることは、この何の救いもない絶望が深まる道のりが我々だけのものではなく、金持ちや権力者たちもまた結局のところ同じ過程を進んでいると想像し、人類が平等にもがき苦しみながら絶望と後悔の中で滅ぶ瞬間に望みを託すくらいだ。
だがそれが事実だとしても、我々はきっと金持ちや権力者たちよりひと足先に滅ぶことになるだろう。つまり彼らの悲惨な最期を見届けることは無理な話なのだ。
だから我々は、この世の金持ちや権力者たちの想像を絶する苦痛に歪んだ顔と、泣き喚く声に満ちた地獄のような最期の光景を存分に予想し、小説や漫画、演劇や映画などの形で自由に表現して、あらかじめ見学しておくべきではないだろうか。
我々もまた人類という救いがたい存在の一部をなすものとして、そのくらいの権利はあるのだと思いたいし、それは社会人としての義務でさえあるのかもしれない。

かつて当たり前のようにそこらじゅうで見かけられた平凡な行為が、今では誰もが眉をひそめるあきらかなマナー違反や無神経な悪行として糾弾され、場合によっては刑務所へのチケットにさえもなりうる。
時代が変わるというのはそういうことなのだと、年齢を重ねることで私もしみじみと思い知るようになった。そこで過去の思い出の中にある習慣にしがみつき、現代の新しいルールを受け入れることを拒む者は、すでに野球が終わってサッカーが始まっているグラウンドで、一人バットを振り回す身勝手な人間のように迷惑極まりない存在だ。
だがそんな本人に明らかに「サッカーを拒む意志」があるとはかぎらない。みんなが楽しくサッカーをしている中へ金属バットを持って乱入してくる狂人は、単に野球がいまだ続いている（そして自分に打順が回って来た）と信じ込んでいる場合があるのだ。
そんなときは積極的にその人物の顔面に向けてサッカーボールを蹴りつけるなどして、ボールの大きさが変化していることを体感させるなどの方法が効果的だ。
もちろんそれでも相手は事情が飲み込めず、デッドボールだと信じて一塁（があると信じている方角）に向かって走っていくかもしれない。だがそのときようやくバットを手放したこの人物を、我々は一斉に飛びかかって安全に取り押さえることができるだろう。
こうして時代遅れの野球老人を厳重に縄で縛り上げ自由を奪ったうえで、人々は生き生きと楽しくサッカーの試合を再開することができるのである。

人々から笑顔が失われていくような時代がこれ以上続くなら、もはや今まで笑顔とされてきたような派手な表情を我々の社会から廃止して、これまでなら無表情と呼ばれていたような地味な顔の状態をあらためて「笑顔」として定義し直せば、この社会はふたたび笑顔にあふれた素晴らしい場所として生まれ変わり、かつてのような活気を取り戻すのではないか？
そんなアイデアをつい今しがた思いついたので、さっそく政府の「国民のアイデア募集ダイヤル」に電話して提案してみた。
すると電話の向こうで話を聞いていた女性はにわかに声をひそめた。
「ここだけの話ですが、実はそのアイデアはすでに有識者の会議の中で提案され、採用が決定しているのです。おそらく次のオリンピックの開催前後あたりには正式発表があるはずですから、私たちの社会はふたたび人々の笑顔にあふれた素晴らしい本来の状態を取り戻すことが確実なので、どうか楽しみに待っていてくださいね」
そのような満足のいく回答を得られたことで私は非常に感慨をおぼえ、つらく苦しい時代の終了が宣言されることの目印になる次のオリンピックの開催が、本当に楽しみでしかたなくなった。

近所のコンビニの店長に影武者がいるという話を最近耳にした。
「こんなことを言っては大変失礼かもしれないのですが、コンビニの店長さんに影武者が必要だとはどうしても思えなくて、おそらく根も葉もない噂だろうというふうに私は判断してるんです」
長年に渡って店長だと信じてきた中年男性に向かって、私は率直にそう自分の意見を述べた。
すると男性はどこか意味ありげな笑みを浮かべ、こう答えた。
「なるほど一般の方にはそう見えているのかもしれませんね。ただ業界内部の人間として言わせていただければ、いまやコンビニは戦国時代を迎えているというのが通説です。戦国武将に影武者という存在が付き物なのは、日本史に関心のある方なら誰でもご存じではないでしょうか？　そして一国一城の主という意味では、コンビニ店長と武将は意外なほど似通った存在だということも可能なのです……」
そう言いながら彼がふと視線を雑誌コーナーの方に向けたので、私はハッとして後ろを振り返った。
この店に来ると必ずエロ本を立ち読みしているのを見かける、いかにも清潔感に欠けた性犯罪の前科のありそうな初老の男が視界に入った。
もしやあのエロ本好きの男こそが本物の店長であり、目の前にいるのは単なる雇われた影武者なのでは？
そんな疑惑の目で雑誌コーナーを凝視すると、立ち読みの男はヌードの印刷されたページから一度も目を上げぬままかすかにうなずき、私の推理への同意を示したのだ。
オリンピックを機にエロ本コーナーが廃止されるのは時間の問題だが、その後「本物の店長」はいったいどこに自らの居場所を求めるのだろう？
今や私には、ただそのことだけが気がかりなのだった。