他人に不快感を与えないような服装と髪型、そして毎日風呂に入って清潔さを保つなどの努力を怠っている人間は、本来なら職場という名の戦場に現れるべきではない。そんな人物が視界に入った途端、仕事のモチベーションは下がることが確実なので、目に入れぬようずっと首を曲げていなければならないため極度の肩こりや疲労の原因になるからだ。
また不潔さがもたらす悪臭から逃れるため、ずっと鼻をつままなければならないから片手で仕事をすることになり、効率が落ちて会社の業績にまで響くことは確実なのである。
社会人として生きるということは、そのような日々の心掛けによってつくられた舞台の上で力を合わせ、ともに「金を払ってでも働きたい職場」という夢のチームを築き上げることを意味している。
そのチームの和を乱すようなやる気のない態度を持ち込むことは、会社という船の上でたき火を始めるような非常識な行為であり、厳に慎まなければならないのだ。
たとえあなたが現在会社員でなくとも、この資本主義の世界では無職もまた立派な会社員予備軍であり、家の近所を意味もなく散歩しているときでさえ、長い目で見れば会社への通勤途中にあると言えるのだ。もちろん通勤手当は支給されないが、アイスなどを食べて独り言をつぶやきながら児童公園のまわりをうろついていても、何かの拍子に自分にもっともふさわしい運命的な職場の前にいつのまにかたどり着いているかもしれない。
そんなときのために備えて、あらかじめ散髪へ行ったり風呂に入ることで身だしなみを整えておくことが、現代社会に生きる者の最低限のマナーだと言えるだろう。
「資本主義はけっして君を見捨てない」
そんな巨大な力強い文字が、春の雲のかたちをして青空に浮かんでいるような気が、恐らくあなたもしているのではないだろうか？

道を歩いていたら、壁に貼紙のある一軒家の前を通りかかった。
その家は見るからに生活感がなく空き家のようだった。ということはきっと、住人募集の貼紙でもしてあるのだろう。そう思った私が「こんな家には絶対住みたくはないな。だから貼紙を読む必要はないだろう……」と思いながら通り過ぎようとしたとき、貼紙がいきなりこちらに向かって飛び出してきた。
「うわっ！」
驚いて声を上げた後でよく見ると、それは紙などではなく白いドアで、家からは見知らぬ中年男が顔を覗かせていた。
「びっくりさせてしまいましたか？　大変申し訳ありません」
口ひげを生やした、見るからに不気味な雰囲気の男だったわりに口調は丁寧だった。
しかもその手には美味しそうな中華まんがひとつ載せられていた。
「驚かせてしまったお詫びに、よろしければ召し上がってください」
そう言って差し出された中華まんを私は遠慮なくいただくことにした。
「これは肉まんですか？　それともあんまんでしょうか？」
そんな質問が口から飛び出しそうになるのを私は必死にこらえた。
中身を知らずに食べたほうが、ちょっとしたミステリアスな気分を味わえることに気づいたからだ。
「では、いただきます！」
そう言って齧りついた白い饅頭の皮の下から、予想外の味と香りが口の中に広がった。
「ピザまんだ」
そう思った瞬間私は口の中のものを吐き出し、食べかけの饅頭を地面に叩きつけていた。
私が大のピザまん嫌いだということを、この中年男は知らなかったのだろうか？　だとしたら無理からぬ話とはいえ、こんな不味いものを他人にプレゼントする者の気が知れない……。
そんなやり場のない怒りにかられて家の方を見ると男の姿はなく、白いドアがあったはずの場所には大きな貼紙がされていた。
その紙には入居者募集の事務的な文言だけが記されている。提示されている家賃が破格の安さだと気づいた私の意識は貼紙に吸い寄せられた。
ピザまんを食わされた不快感など、すっかり吹き飛んでしまった格好だ。

近所に行きつけの店を持ちたい、というのが私の以前からの願いだった。
だからたまたま目についた店のドアを開けたのだが、看板が緑色だったのがその一番の理由だ。今日偶然にも私は緑色のシャツを着ており、まるで自分がその店を訪れるための制服を着込んでいるような気がしたのである。
ところが足を踏み入れると、店員らしい男も客らしい男や女も、みな様々な色や柄の服を自由に着こなしていた。誰一人として緑色の衣類を身につけてなどいなかったのだ。
私は非常な屈辱と恥ずかしさをおぼえ、たまらず店を飛び出していた。
「今の男、緑色のシャツなんて着てたよな」
「うちの看板が緑色だから、仲間だと思ったんじゃないですかね？」
「そういう感覚がダサいんだよね。この店にもっともふさわしくないタイプだよ」
そんな常連客と店員の会話が背後から聞こえてくることを予想したのだが、実際には私はその声を耳にすることはなかった。
あまりにも素早く店を飛び出したため、彼らの目には私の姿が見えなかったのかもしれない。
「今一瞬何か緑色のものが目に入ったな」くらいのことは、もしかしたら思ったかもしれないが。

人のよさそうな老人を見かけると、そんな外見とは裏腹に他人を虫けらのように扱い、散々傷つけてきた冷酷な過去が透けて見えるような気がするのはなぜだろうか。
人は見た目ではわからないものだ、という一種の信仰を私が抱いているのだとすれば、それは人相の悪い人物を見かけたら泥棒や殺人犯だと思うのと同じように、やはりひどい偏見にまみれていると言わざるを得ない。
だが、いっさいの先入観を抜きに他人と向き合うことは果たして可能なのか。多くのハラスメント行為の被害を受けたことのある上司にそっくりな人物と、長年に渡って大ファンである俳優にそっくりな人物がいたとして、あなたなら道に迷ったときどちらに道を訊ねようと思うだろうか？
おそらくほとんどの人が後者を選ぶだろう。実際には後者が逃走中の殺人鬼であり、片手に血の付着した刃物を持っている場合でも「料理中のコックさんなのかな？」などと好意的な解釈をし、自らの命を縮める結果を招くかもしれないのだ。
だがハラスメント上司によく似た人物が、中身も上司に似ていないという保証もまたないのである。ここにはただ人生に無数に存在する選択肢とは別の意味で、心を迷路に送り込むような先入観の森が枝葉を茂らせているのは確かなのだ。
もっとシンプルに力強く「右か、左か」だけの判断で生きられるような、この先のステージへ進むために我々が脳に何らかの手術などを受けるべき日が、刻一刻と近づいているのかもしれない。
それはある日突然始まる。ランダムに一人ずつ呼び出されて簡易な手術台に横たわる私たちの耳元には、意味の分からない天使語のコーラスのようなものが、まるで外国のラジオ放送のようにかすかに聞こえているのである。おそらくその歌詞の意味さえ解読できれば、こんな非人道的な手術は回避できるに違いないとなぜか思い込みながら、私たちは麻酔で気が遠くなっていくのかもしれない。

町には無数の家があり、そのどれもが唯一の家庭の景色を内部に秘めているはずである。
小高い丘から見下ろせば、どの家も大した違いはなく、こっちの家とあっちの家の中身を気まぐれに入れ替えても別に不都合はないように見える。
ところが実際にそんなことが（もし可能なら）実行された場合、とんでもない騒ぎになることは必至なのである。
我々はたとえ既製品のようにありきたりな家庭生活を送っていても、そこにまるで自分の魂にぴったりな、収まるべき専用ケースのようなものがあると感じている。もちろんケースの大きさや形は全部同じであり、自分の魂もまた大量生産された既製品に過ぎないのだが……。
この資本主義が見せる行き止まりの景色のような世界で、いったい私たちインテリはどんな「次の景色」へのサジェスチョンを大衆に与えればいいのだろうか？
私たちには見えているその景色を、簡単なイラストにして大衆に提示することは可能だが、それでは海を知らない人物に青く塗った紙を「これが海ですよ」と言って手渡しているに等しいことのような気がする。
もちろん大衆はその紙を海だと信じて大事に箱に入れて保管する。大衆はお菓子の空き箱などを利用した「大事なもの入れ」を所持しているのが一般的であり、時々蓋を開けては中身を取り出して眺めることがある。
もちろんそれは日々の労働に疲れた心を癒すための行為だが、かれらが望んでいるのはイラストの世界に飛び込んで新しい人生を始めることではない。現状に添える彩りとして、ちょっと変わったイラストが眺めたいだけなのだ。そのイラストから白い手が飛び出てきてシャツの裾を掴み、絵の中へ引きずり込もうとすれば大衆は必死になって抵抗し、大声で助けを呼ぶだろう。
そのように臆病で保守的な生き物が大衆なのだということを、しっかり肝に銘じておかなければ無駄な期待と失望の間で振り回されることになる。その点はインテリの間で喫茶店などで待ち合わせて定期的に話し合い、もっと情報が共有されるべきなのかもしれない。

ひたすら自らのみすぼらしさを見つめて孤独に耐え続けねばならない「私」という牢屋から解放され、意思のない有象無象の中へと溶け込むのが「奴隷の自由」だとすれば、そんな有象無象の群れの密集した息苦しさから解放される引き換えとして「私」という密室に一生閉じ込められるのが、「牢屋の自由」なのだと言えるだろう。
人類はかつて、奴隷の自由を捨てて牢屋の自由を手に入れることに成功した。ところが近頃では長い歳月にわたる孤独に疲れ果て、結局「私」一人にできることなど何もないと悟ったかのように人類はふたたび奴隷の自由へと引き返そうとしているところではないだろうか？
だが私にも「奴隷の自由より牢屋の自由の方がマシだよ」などと人々を気軽に引き止めるような自信も資格もないのである。
いくら人々より多くの時間をこの社会をより良いものにするための思考に費やしているとはいえ、そこまで傲慢な態度はとれないというのが本音なのだ……。
だから私としては、この社会にまだ見ぬ「本当の自由」が訪れる爪の先ほどの可能性をまだ諦めるべきではないのでは。という提案をさまざまな場で行いたいものだと思い、今日は近所の老人たちが集うサロンのような場所へ赴き、目が合った老人から順番にこのような提案を投げかけてみたのだ。
だがインテリの悪癖だろうか？　結論を急ぎ過ぎる私の理路整然とした語り口は、高齢者たちののんびりした生活リズムと噛み合わなかったようだ。誰もが最後まで耳を傾けることなく嫁の悪口や囲碁の対局などの続きに戻っていったのである。
やはりこれからの社会についての問題提起を残り僅かな寿命にすがる老害どもに説いても意味がない、ということを痛感させられる出来事だった。
未来ある若年層の集う洒落た雰囲気のカフェなどを訪問するため、私はふたたびアパートの玄関を飛び出していった。

「おまえの生き方は根本的に間違っている。自分の人生にとっても、周囲の人の生活にとってもひたすら害悪をまき散らす以外のことをしていないことがわかっているのか？　そこには目を覆うばかりの惨状が広がっているのみ。いっそ思い切ってゼロからすべてをやり直すつもりで、今すぐここから飛び降りてしまえばどうか？　それが私からの提案だ。今すぐここから飛び降りてしまえ！」
そんな厳しい意見を含んだ怒声のようなものが、どこからか私の耳に聞こえてきた。
だが飛び降りようにも私は平坦な地面を歩いている最中であり、もし怒声の意見が正しいのだとしても、それに従う方法が見当たらない有り様なのだ。
おろおろと周囲を見渡していると、ふと雑草の上に置き去りにされたメタリックなボディの機械が目についた。
それは最新の機能を備えた高価なラジカセのようだった。その透明な窓から覗く高音質のカセットテープがくるくると回転していることが見て取れる。
「おまえの生き方は根本的に間違っている」
ふたたびラジカセのスピーカーが説教を開始した。私はその内容をあらためて吟味したいと思い、メモ帳を片手にテープの音声に耳を澄ませた。
そのとき私は自分が相当な尿意を感じていることに突然気がついたのである。
「あっ、どこか近くにトイレがないか確認したうえで、すぐにそこに駆け込まなくては大変なことになるぞ！」
そう全てを言葉にするかしないかのうちに、私は尿を漏らしていた。
なんとも不快な感覚が下半身に広がり、思わず私は顔をしかめた。
だがすでに漏らしてしまったものを悔やんでもどうにもならない。ここは前方だけを見つめて、今できることをよりよき未来のために積み上げていくことが大切なのではないか？
そう判断した私は、ふたたびラジカセの音声に意識を集中させた。