昆虫と話ができるという女がいた。
会ってみると、どことなく昆虫に似た顔をしている。これなら昆虫側も親しみを覚え、思わず女に話しかけてくることもあるかもしれない。
そう思わせるくらい、女は昆虫に似ていたのだが、具体的にどの昆虫なのかを指摘しようとして私は言葉に詰まった。
カナブンやカブトムシではないし、カマキリでもハエでもない。それならカメムシか、それともシロアリかと言えばやはりどれも違うのだ。
だったら昆虫に似ているという感想が勘違いなのか？　そう思って女の顔をまじまじと眺めたが、私の口からは無意識のうちに「昆虫に似てる……」という言葉が漏れたくらい、やはり見事な昆虫顔なのである。
なんとも不思議で謎に満ちた話だと私は感心してしまった。
女はその間、ずっと身の回りの昆虫たちと話し続けていたので、私が考え事に没頭していても特に不都合はなかった。
昆虫は室内外を問わずあらゆる場所に何かしら存在している。おかげで女はつねに話し相手に事欠かないようで、実に羨ましい話ではないだろうか。

私は川上さんに会うために、川沿いの道路を歩いていった。
だが川上さんの家にはたどり着かなかった。
川上さんは川上に住んでいると誰もが思うだろう。
そこが盲点なのだと思い、あえて川上ではなく川下に向かって歩いていったのが敗因だった。
川下に川上さんの家はなかったのである。
だが川上さんの家から見て川下に住んでいるはずの私の苗字は、べつに川下ではないのだ。
私は今、そのことに不安を感じている。

黒い屋根の家があった。その黒さにはとくに興味がわかなかったが、玄関のドアが茶色いところは気になった。
もしかしたら部屋のドアも茶色いのではないだろうか？
そう思うと居ても立ってもいられなくなり、その家の庭に忍び込むと窓から部屋を覗き見た。すると案の定、茶色いドアがあったので私はまんざらでもない気分だった。
ここでおとなしく帰ればよかったのだが、私はつい欲を出してしまった。
これはひょっとすると、トイレのドアも茶色いのではないだろうか？　そんな考えが頭に浮かんだ途端、私は窓を開けてその家の中に侵入していた。
部屋のドアを開けて廊下に出ると、すぐにトイレのドアを発見した。
だがドアは茶色ではなかった。どういうわけか紫色だったのだ。
その色を見て私は近所の公園でよく見かける皺だらけの老婆の髪の色を連想した。
後日分かったことだが、私が侵入したのはその老婆の自宅だったのである。
なんとも不思議な話ではないか。

今では世界から最後の希望が失われ、ひたすら闇に包まれていくだけのこの世で自分たちだけは光を浴びる権利がある、という主張のぶつかり合いだけが延々と続いている。
もちろん、どれだけ権利が固く約束されたところで、光のさしこまない世界ではそれは空手形に終わるだけだ。まずはこの闇の中で新たな小さな火をともすところから始めなければならないのだが、さまざまな属性により分断された人々が、そのために力を合わせることはもはや絶対に不可能なのだ。
むしろ互いがともしたろうそくの火をすかさず吹き消しあうことが、私たちの最大の生き甲斐になっているのではないだろうか？
そんな救いのない気持ちになった私は、本当にこのままではだめだと思い、自分にできることから今すぐ何か始めなければ気が狂ってしまうのではないか？　とさえ思うのだが、一流大学を卒業したインテリではなく、そのような優秀な友人もいない私にはこの絶望の世界からの脱出方法を生み出すようなチャンスは初めから閉ざされているのかもしれない。
そんな最悪の結論に達した私は、力なく公園のベンチから立ち上がると近くのスーパーの総菜売り場へと歩いていった。
毎晩八時になるとすべての惣菜に半額シールが貼られるので、私はそこで時間調整していたのである。本日はタラの芽の天ぷらを購入した。季節の食材を調理した惣菜を半額で入手することは、私にとってこの上ない喜びのひとつだ。

パソコンはあらゆることを実現していく魔法の箱のようなものだが、まるで引き換えのようにこの社会に暮らす人の心は荒廃し続けている。
他人への思いやりの精神が失われていった結果、たとえばいかにも貧しそうな人々の住む通りに並ぶ無数の郵便受けの一つ一つに、封筒に入れた札束を無言で放り込んでいく。といった慈愛に満ちた行為を実行する資産家はまるで見当たらなくなってしまった。
私は毎朝起きると必ずアパートの郵便受けを確かめるのだが、そのような封筒が入っていた記憶はない。届いているのは企業のＤＭか税金などの督促状や差押さえの勧告ばかりで、ようするに他人の金を毟り取ろうとする卑しい精神が送り付けてきた郵便物ばかりなのだ。
今日などは郵便受けの蓋を開けた途端、何らかの生き物が勢いよく飛び出して私の顔を鋭い爪のようなもので引っ掻くと、そのままどこかへと去ってしまった。
しばらく呆然と立ち尽くしたのち、気を取り直して鏡に映してみたところ、私の顔の生々しい傷跡は「隣人愛」という文字に見えた。
一瞬だけ邂逅した未知の生物が、私に伝えたかったメッセージなのだろうか？　その本当に意味するところをぜひ知りたいものだが、傷跡が癒えるまでのわずかな月日に、私は果たして答えを見つけられるのだろうか。

階段があった。何の階段だろう？　と興味を持ったが、どうせろくな階段ではない気がしたので私は前を素通りしたのだ。
ところが今日ふたたびその場所を通りかかると、何やら大きなバッグを抱えた人が階段を下りてくるのに出くわした。
聞けば、その人も階段に興味を持って実際に上ってみたらしい。すると上りきったところにそのバッグが置いてあり、
「札束が全部で十億円入っています。どうぞご自由にお持ち帰りください」
という立て札が設置されていたというのだ。
私は大変なショックを受けた。もしもあのとき素通りせず階段を上っていたら、私がその十億円を入手していたのではないだろうか？　そう思うと後悔の念に押しつぶされそうになったのだ。
話を聞いたその人はいかにも気の毒だという表情になり、
「それならあなたにもお金の一部を受け取る権利があるはずだ。この中からせめて一億円をあなたに差し上げなければ、私の気持ちが収まりそうにありません」
そう言うとバッグを地面に置き、ファスナーを開け始めた。
期待に満ちた目で見つめていると、バッグの中からは札束ではなく新聞紙やチラシ、その他よくわからない紙屑などが大量に路上にあふれ出た。
私に一億円をくれるはずだった親切な人は、呆然とゴミの山を見下ろして無言になっている。
「もともと手に入れ損ねたお金ですから、一億円のことは気にしませんよ」
そう声を掛けようとして、寸前に私は思いとどまった。
その人自身がたった今、九億円を失ったところだという事実にふと思い至ったのだ。

人生に必要なものは、まずは何よりも心から打ち解けられる親友の存在だ。
仕事上の失敗や、失恋の痛手、人間関係の悩み、金銭的なトラブルなどなかなか他人に言えないような個人の問題を、余さず打ち明けて受け取ってもらえる親友がいるなら、その人の人生はもはや何も心配のいらない状態にある。なぜなら、あらゆる問題は一人で胸に貯め込むことで事態を悪化させるのだし、誰よりも親身に相談に乗ってくれる存在が、必ず最良のアドバイスを与えて目の前に進むべき道を敷いてくれることになるからだ。
そんな内容の主張を大変聞き取りづらい早口で語っている男が、コンビニのイートインで隣の席に座っていた。
ガラ空きなのにわざわざ隣に座った男を初めは警戒していたのだが、すぐにそんな有益な情報が彼からもたらされていることに気づき、私は必死に聞き耳を立て、メモを取り続けた。
やがてすべての主張が終了したのか、男は沈黙に包まれた。あらためてその姿をよく見ると、目の前のカウンターには何の飲食物も置かれていない。つまり男はただ私に有益な情報をもたらすためだけにその席に座ったのだろう。
ならばこの男こそ、私の親友になるべき人物として神が用意して、タイミングを見計らって派遣してきた無二の存在なのでは？　そう思った次の瞬間、男は立ち上がってすべてに興味をなくしたかのような表情で店を出ていってしまった。
その後を追うように、一匹の蠅が飛び回りながら一緒に外へ出ていくのが見えた。
もしかしたらあの蠅が、すでに男の親友だったのかもしれない。