世の人々がみずからドブ川に身を投げるような真似を止めないのは、まったく気の毒なことだと云わざるを得ない。
そこがまるで清潔なプールであるかのようにすいすいと気持ちよさそうに泳いでみたり、ファミレスのドリンクバーのような気安さでドブの水をがぶ飲みしている者までいる始末。
だが「そんな不潔なドブで泳いだり、水を飲んだら病気になりますよ」などとうっかり忠告すれば、思いがけない反応が返ってくるはずだ。
「おれたちのプールをドブ呼ばわりするのか！？」
「ドリンクバーの魅力がわからないなんて、なんて気の毒な人なんだろうね……」
違うんです、それはプールでもドリンクバーでもなくただのドブなんですよと必死に訴えても、かれらの神経を逆撫でするばかりであり、いっそう意固地にドブに浸かり続けようとするのは明白なのだ。
もし相手が動物ならむりやり首輪をつけて鎖につなぐなど、少々強引な手段に訴えても一部の過激な動物愛護団体以外は見て見ぬふりをしてくれるだろう。
だが相手が人間である以上、いくら善意に基づくものであれ、当人の合意を得ないまま首輪などで自由を拘束するのは、どんな穏健派の人権団体でも見逃さない最悪の犯罪行為だ。
「やはりどんなに遠回りに思えても、地道に話し合いを重ねて説得する以外に道はないのだ。言葉が通じないことをもどかしく感じたら、一緒にスポーツをして汗を流すとか、河川敷などで大鍋でカレーをつくり、青空の下でともに味わうなどの交流を通じて少しずつ心を通わせていく中で、まるでテレパシーのように真意が伝わる瞬間に賭けるしかない」
私がそう思うと同時に、ふとどこからか旨そうなカレーの匂いが流れてきた。
「よし！　今夜の我が家のメニューは野菜のたっぷり入った栄養満点のカレーライスだぞ！」
そう叫んだ私は、たまたま視界に入ったスーパーの入口へと飛び込んでいった。

家の前の道路は、どこまでも南へ向かって続いていた。もちろん北へも伸びているのだが、北はすぐに行き止まりになって、このあたりの地主の家が覗く塀へと突き当たる。その家や塀をじっと見つめるのが目的なら話は別だが、そうでない場合は南へ向かって歩き出すことになるのだ。
南というのは、北半球に住む我々にとっては太陽が輝く方角を意味している。なんとなく心が浮かれてくるような魅力的な方角だ。つい足取りも軽くなり、まるで靴など履いていないかのように無音で、地面から数センチ浮いているかのような歩みを続けてしまう。
「このまま勢いが衰えずに南に突き進んだら、いずれ赤道を通り越して南半球に達してしまうぞ。そうなると太陽は北へ居場所を移し、私はいつのまにか日差しに背を向けてだんだんと寒くなっていく道を進んで行くことになるのだが、今さら方向転換は不可能だ……」
そして行き着く先は、南極の氷に覆われた極寒の世界だ。そう思うと私はすっかり暗い気分になり、できるだけそのことを考えないようにするため頭の中で「きれいな声で鳴く緑色の美しい鳥」の姿を思い浮かべた。
その夢のような歌声に聞き惚れていると、ふと鳴き声が止んだので不審に思って目を向けると、鳥は地面に横たわってぴくりとも動かなかった。
やはり南極のとびきりの冷気で凍りついてしまったのだろうか。
そう思うと私もそろそろ覚悟を決めなければと思い、おもむろにシャツの襟を合わせたのだった。

九月になった。九月は苦月だという連想が働くせいだろうか？　なんとなくこれからは人生に苦しみだけがとぎれることなく延々と続き、顔はひたすら苦悶の表情だけを浮かべていくことになるという予感がしてならなかった。
あいにく手元に鏡がなかったため、映して確かめることはできなかったが、手で触ってみるとたしかに非常に険しい、まるで重い岩のようなものを担がされている人の表情のようなものが感じられた。
実際に肩には何も担いでなどいないので、これは心が岩に該当するような何らかの重荷を負っていることの証拠だろう。だが、それは一体何なのか？　人生が苦悩と絶望に彩られた悪夢のようなものだというのは今さら指摘するまでもないが、そんな常識に属することをわざわざ再確認して顔を歪ませる理由など、果たして存在するのだろうか？
思えば、夏が終わってこれからしだいに冬へと近づいていく日々が続くことが、まるで人生の比喩のように感じられて私の心を暗い影で覆うのかもしれない。
だが冬の後には春が来て、ふたたび夏が訪れるのだということを思い出すべきなのだ。たとえこのまま何もいいことのない人生が冬の雪の下に埋もれてしまっても、そこからまた生まれ変わって別の人生が始まり、その新たな人生の春から夏にかけては素晴らしいことが次々に実現し、冬に備えて立派な暖炉のある暖かい家などに住むことも可能かもしれないのだ。
そう気がついた私は思わずガッツポーズを取った。
この次の人生は最高のシーズンにするぞ！　そう口に出すと表情もすっかり幸福そうな笑顔に変わったことが、手で触れてみたらすぐにわかった。

昼ご飯をお腹いっぱい食べたために、私は急速に眠気を感じ始めていた。
もちろん昼ご飯をお腹いっぱい食べたことだけが、眠気を感じている原因だとは限らない。それどころか昼食と眠気には何も因果関係がない可能性さえあるのだ。
ご飯を腹いっぱい食べたら必ず眠くなるのだとすれば、昼休み後の午後のオフィスはすやすやという寝息や、グーグーといういびきの音に包まれた仮眠室のような空間に変わり果ててしまう。
そんな空間はもはやオフィスとしての機能を喪失している。上司や同僚がむにゃむにゃと寝言をつぶやいている横では、誰もまともに労働する気力など湧かないだろう。
長く停滞し今後も浮上する見込みのない日本経済が、そんな真昼間から寝静まった呑気なオフィスに居場所を与えてくれるとは、到底思えないのだ。
だからそんなオフィスがもし実在していたとしても、とっくにこの世から抹消されていることが予想される。
つまりきわめて現実味の薄い与太話に過ぎず、こんな話は即刻打ち切って本題に返らなければなるまい。
だが私の眠気はすでに限界の域に達しており、この先を書き綴ることはもはや困難になりつつあった。
眠たさの原因は昼ご飯をお腹いっぱい食べたことなのだが、もちろんそれだけが眠気の原因であるとは限らない。
人はとくにこれといった理由もなく睡魔に襲われることがあるのだ。

わが家の近くには小さなトンネルがある。抜けるのに三十秒もかからないほどの短さだが、そのトンネルをくぐった後は映画を一本見てきたかのような充実感が味わえた。
べつにトンネルの壁に映像が投影されていたり、ラスコー洞窟のように壁画などが描かれているわけではない。ただの薄暗い、長時間滞在したら気が滅入ることが確実な空間にすぎない。
にもかかわらず、私は通り抜けるたびに様々な感情とその変化を経験し、しかもその都度経験される感情の内容が異なっているのだ。
だからトンネルを抜けるたびに映画を一本見た気分になるだけでなく、その映画は毎回新作で、以前と同じ映画が一本もないのである。
だが、文系のインテリである私に云えるのはここまでだ。この先の真相究明には理系の知性の協力が不可欠だと感じた私は、近所の理系の大学に通う学生らしき若い男をコンビニで見つけると、事情を話して現地まで同行してもらった。
「なるほど、これは興味深いトンネルだ……」
さっそくトンネル内を何往復かしてきた男は感慨深げに腕を組んでそうつぶやいた。
「通り抜けるたびに何か別種の経験をしているという感覚が、確かにありますね。例えるなら、総武線の各駅停車に乗って出かけた秋葉原から、内回りの山手線に乗って帰ってきたかのような感覚です。そしてもう一度通り抜けるときは外回りの山手線になっていて、帰りは岩本町まで歩いてそこから都営新宿線なんですよ」
男の話を聞きながら私は軽いショックを受け、しだいに気分が重く沈んでいくのを感じた。
彼の的確な電車の例えと較べれば、私の例えはきわめて曖昧なうえに、映画といういかにも文系人間が趣味を誇示しがちなジャンルに閉じこもることで、周囲に何らかの目配せをしていることが感じられる。
いわば「わかる奴だけにわかればいい」という内輪向けの態度が露骨なのだ。
「こんなことだから文系不要論といった耳の痛い世論がネットをにぎわせることになるのだろう。やはり文系側からもっと社会に対して開かれた情報発信をするべきであり、難解で気取った雰囲気のアート系映画ばかり持て囃すのを即刻中止し、家族みんなで楽しめる動物の出てくるアニメなどについて積極的に語るべきではないだろうか？」
そのように口に出して云ってみると、たちまち視界が晴れ渡るようにすっきりするのがわかった。
私はトンネル調査を続ける男をその場に残して、楽しげにどこかへと走り去った。

古い知人であるA氏が個展を開くという案内が届いていた。
さっそくギャラリーを訪れてみると、品のいい室内に展示された絵はいずれもA氏らしい個性のみられる鮮烈なもので、私は時の経つのも忘れて絵の世界に没入してしまった。
A氏の絵にはどれも何らかの生き物が描かれている。それは蟻から鯨まで、大小さまざまな生物がどこか優しい視線を感じさせるタッチでくっきりとキャンバスにうつしとられたものだ。
「こんな素晴らしい絵を飾るのにふさわしい部屋に、できれば私も住みたいものだ。今のボロアパートの壁に飾ったのでは、せっかくの傑作も中学生が美術部の活動で描いた絵と大差ないように見えてしまう」
もしもどこかの湖畔などに別荘を持つことがあれば、その壁に飾るのにもっともふさわしいのはどの絵だろう？　いつしか私はそんな目で作品を比較し始めていた。
「こちらのライオンの絵は、留守にしがちな別荘の番をさせておくにふさわしいような気がする。だが、湖畔という立地を考慮するとこの亀の絵も捨てがたいと思える」
私は次々と目移りしていく絵たちのすばらしさに嬉しい悲鳴を上げ、驚いたギャラリーの従業員があわてて様子を見にくるというハプニングも発生した。
「やれやれ、どうやら早急に結論を出すことは不可能なようだ。今日のところはいったん帰宅し、次にこの場を訪れるまでの宿題としておこう」
そう考えて私はギャラリーを後にしたのだが、その後A氏の個展のことはすっかり忘れてしまい、今日思い出してギャラリーを再訪してみたところ既に展示は終了していた。
だがかわりに始まっていた別な作家の個展が非常に魅力的な作品ばかりで、
「やはり別荘を手に入れたときはA氏の絵ではなく、この作家の絵を飾ることにしよう」
さっそく私はそう心に決めたのだった。

この社会では毎日さまざまな場所で誰かが働き、また別の誰かは休暇を取ったり、休憩時間に入るなどして交替で世の中を支えていると云われている。
私のような、大きく分けてインテリに分類されるタイプの人間はそうした世の中の営みの中では、まるで一年中休暇を取っている結構なご身分だと勘違いされやすい。
むろん、私が公園のベンチに座って目を閉じ、気持ちいいそよ風に吹かれているのは別に昼寝をしているわけではなく、我々がどれだけ努力しても逃れられないこの世の苦しみを、少しでも軽減させる方法を求めて真実への思索の旅に出ているのだ。
「だが、今日もまたこの旅は徒労に終わったようだ。それでもひとつひとつ道を塗りつぶしていくような地道な努力を続けなくては、未来の人々へ手渡すべきバトンを途中で投げ捨ててしまうも同然なのだ」
そう神妙につぶやきながら腰を上げると、辺りはすっかり暗くなっており、目を閉じていたときと景色はさほど変わりがない。
そこへ誰かが散歩させているらしい一匹の小犬が、尾を振りながら近づいてくるのが見えた。
あまりにも可愛らしい小犬だったため、いったいどんな人が飼い主なのだろう？　きっと心優しくて可愛いものが大好きな人物なのだと思い、興味津々で視線を向けた。
だが長く伸びたリードはまるで凧揚げの糸のようにまっすぐ公園の外へとのびて、そのまま闇の中へ消えていた。
「この犬の飼い主は可愛い犬を飼うような人ではあるが、散歩へ連れていくのが面倒なばかりにとても長く伸びるリードを入手し、家の中にいるままで犬を散歩させているのかもしれない。だとすれば、その人は可愛い物好きではあっても、けっして心優しいとは云えないだろう。それらの美質は、一人の人間に同居しているとは限らないのだ……」
私はそう考えた途端に、目の前で尾を振る小犬までがなんとなく汚らわしく思えてきて、そのまま頭を撫でたりすることなく無視して公園を出ていった。
今にして思えば、大人げない行動だったと思わないでもないが。