空き家があったのでためしに住んでみたのだが、その家の二階からは富士山が見えた。私は富士山の見える部屋に住んだことはこれまでなかった。次の朝も目覚めて外を見ると、やはり富士山がある。三日目も富士山があった。これはもしかして……と胸がどきどきするのを感じながら四日目の朝、窓辺に立ってそっと目を開けると、やはり富士山が見えたのだ。
ある予感の中で五日目、六日目を迎えても、二階の窓から富士山が見え続けた。そして一週間目の今日、いささか緊張しながらカーテンを端に寄せた私の前に、雪を冠った我が国一の山が見事な威容を覗かせていた。
もはや疑うべくもない。ここはつねに二階の窓から富士山が見え続けている空き家なのだ。
私は心にぽっかり穴が開いたように感じて、呆然とその家を去った……。