この部屋の真上はそろばん教室なので、昼夜問わず頭上からパチパチとそろばんをはじく音が聞こえてくる。おかげで私は慢性的な寝不足に悩まされ、散歩の途中でうっかり居眠りをしてトラックに轢かれそうになる始末。
このままでは身が持たないと思い、さっそく騒音の元へ抗議に行ったところ、経営者らしい禿げ頭の老人が玄関先に現れた。
私のクレームを黙って聞いていた老人は、やがて沈痛な口調でこう言った。
「ご承知のとおり、現代社会は年中無休の二十四時間営業で動いています。『夜は眠る時間だ』『週に二日は休みたい』などと正論を述べていたのでは、国や自治体が要求する過酷な納税を果たすことはもはや不可能な状態です。睡眠不足は大変お気の毒ですが、こんなちっぽけなそろばん教室でも生徒のさまざまなライフスタイルに合わせて終夜営業しなければ、たちまちライバルに出し抜かれ潰れるのは時間の問題なのです。私ももう一ヶ月ほど全く眠っていません。何卒こうした事情にご理解を賜りたい……」
理路整然とした老人の話に納得して、私は自分の部屋に戻ってきた。
早朝や深夜にパチパチやる音が止まないのは困ったものだが、この音が途切れれば「生徒数が激減して税金が家賃が払えなくなるのでは？」と心配になり、やはり眠れなくなるのも確実なのだ。