「鏡餅って、うんこみたいですよねえ」
近所の橋の上にぼーっと立っていたら、見知らぬ男性がそう話しかけてきた。
「いや、漫画に描かれるような記号的なうんこにならむしろソフトクリームの方が似てるでしょう？　現実にはどちらもありえない形状ですけどね」
私は正月から無駄な言い争いはしたくなかったので、できるだけ礼儀正しく返事をした。
だがお屠蘇気分で調子に乗っていたのか、その人は執拗に絡んできたのだ。
「鏡餅がうんこみたいだってこと、あなた気づいてなかったでしょ？　それを認めたくないばかりにそんな誤魔化しみたいなことを言う。素直におなりなさいよ、記号とか何とか、インテリみたいなこと言っておれを煙に巻こうとしたって無駄なんだぞ！」
しだいに相手の口調が激してきたので私はこれは少々まずいと思い、
「箱根駅伝は今年も最高でしたね！」
 そう話題を変えたところ、男性は一瞬で笑顔になって自らの駅伝への思いを吐露し始めた。
そして私の意見も求められたのだが、駅伝を一秒も見ていない私がとんちんかんな返事をするとにわかに表情を曇らせ、そのまま暗い顔で彼は家路についたようだ。
新年早々、また庶民を傷つけてしまったようである。