私は最近一万円札を見てないので、一万円札がどんなものだったかをぼんやりとしか思い出せない。何か人の顔のようなものが印刷されていた気がするが……。
だから道路に落ちている一万円札を運よく発見しても「なんだニセ札か」と勘違いしてみすみす素通りしてしまう可能性があると思うと不安でたまらず、ろくに町も歩けない。
という話をたまたま公園で隣のベンチに座ってコロコロコミックを読んでいる男性にしたところ、
「それはあなた、千円札と勘違いされてますよ。たしかに千円札には人間の顔が印刷されてますからね」
という貴重なアドバイスを受けたので感激して、
「じゃあ一万円札には何が印刷されてるんです？」
そう質問をぶつけると男性はなぜか言葉に詰まった。
「白くて丸い、湯気のたってる、割ると中からあんこの匂いがして……」
やがて彼はよだれを垂らしながらつぶやき始めた。
言われてみれば、そうだったような気がする。おそらくあんまんだろう。