「生卵とかゆで卵って言うのに、焼き卵とは言わずに卵焼きでしょ？　あれはどうしてなんでしょうねえ」
私は積年の疑問をコンビニのイートインでたまたま隣に座った人に投げかけると、メロンパンの袋を開けた。
もぐもぐと咀嚼しながらその人を横目で見たが、すっかりのびてしまっているカップ麺を前にしてじっと黙って考え込んでいるようだ。
二時間ほど待ってみたが答えがなかったので、
「難しい質問だったかもしれませんね……私も何十年も頭から離れなかったくらいの問題なんで、一度忘れてお食事を再開したほうがいいかもしれませんよ」
そう進言したが、返事がないのでよく見たらその人は人形だった。
はっとして店内を見回すと、弁当を物色する人やおでんを選ぶ人、レジに並ぶ人、レジの店員もみな二時間前と同じ姿勢を保っていた。
全員人形だった。どうやらここはそういう店らしいのだ。
では、私はどうやってメロンパンを買ったのだろう？